Единадесети месец, ден втори. Година -Unknown. Час: 16:10. Продължителност на деня: около 11 часа. Температура: 16 градуса С. Току-що заваля. След дни наред гладко лято през десети месец, времето чудесно съвпада с настроението. Не, не съм подреден и нареден, както се очакваше — да съм гордо зъбчатче в една перфектна системка. Собственици сме на призраци и виртуални реалности.
Първи дванадесети, година -Unknown. Темп.: 4 градуса.
— А днес е първа пролет! -възкликнах аз, мислено. Вчерашният сняг се топеше. Капчукът барабанеше весела мелодия в ре-мажор, а като тимпани и чинели от време на време сняг се откъсваше от края на покрива и бухваше на земята. Слънчев лъч дръзна да пробие пухкаво-сивите облаци, които настойчиво прииждаха от запад и блясна четири-пет пръста над отсрешния баир. Всичко се измени.
— Честит първи сняг!
